Quattro fotografi sono entrati di nascosto a Neverland, il ranch abbandonato di Michael Jackson

Questo articolo è stato pubblicato per la prima volta a giugno del 2014. Nel frattempo è uscito il documentario Leaving Neverland. Come scrive i-D, "Servendosi di dettagli crudi, grafici e dolorosi, Leaving Neverland sostiene che Michael Jackson fosse un abile manipolatore che ha usato le sue capacità e l'immensa notorietà guadagnata nel tempo" per abusare sessualmente di due bambini. "Alcuni ne hanno parlato come una sorta di "regolamento dei conti" per Jackson, che dal 1993 alla sua morte è stato continuamente rincorso da voci e accuse di molestie su minori." Per leggere l'articolo completo sul documentario, vai su i-D.

Il 18 novembre 2003 il Neverland Ranch, la residenza privilegiata di Michael Jackson, fu perquisito da 70 agenti del Dipartimento di Polizia di Santa Barbara dopo che Jackson era stato accusato di abusi su un minore [vedi il Popolo dello Stato della California contro Michael Joseph Jackson, conclusosi con una sentenza di non colpevolezza. Il minore non è lo stesso delle testimonianze al centro di Leaving Neverland]. Dopo quel giorno Jackson abbandonò la residenza, dicendo che era stata "violata", e tre anni dopo la proprietà venne pignorata.

Mentre quei 1400 ettari rimanevano sospesi in un limbo di incertezza, un gruppo di fotografi si è introdotto nel regno abbandonato e l'ha esplorato in lungo e in largo, tornandoci varie volte tra il dicembre 2007 e il marzo 2008. Ho parlato con questi fotografi per farmi raccontare cosa hanno visto. (Dato che la violazione di proprietà privata è ancora un reato, e dato che avevo un po' di nostalgia delle Tartarughe Ninja, ho deciso di riferirmi a loro chiamandoli Leonardo, Raffaello e Donatello. Il quarto membro del gruppo, autore di alcune delle foto presenti nell'articolo, non è stato intervistato.)

VICE: Come vi è venuta l'idea di esplorare il ranch di Neverland?
Leonardo: È stata un'idea dell'ultimo minuto. Io sapevo che il ranch era in stato di abbandono da un po', ormai, e sapevo che in quel momento Jackson era nel Golfo Arabo e non poteva pagare le bollette. Mi è sembrata un'occasione unica. Mi capita spesso di passare in macchina lungo l'autostrada 101, e un giorno ho deciso che non appena avessi avuto qualche ora libera sarei andato a dare un'occhiata. Il giorno X c'era molto vento, ed è stato un bene perché c'erano delle guardie e il rumore del vento mi ha coperto. Sono riuscito a entrare senza farmi scoprire. Non volevo fare niente di preciso, giusto un giro.

Qual è la cosa più strana che hai visto?
Raffaello: [ride]
Leonardo: Ride perché era tutto piuttosto strano. A essere sinceri non ero un grande fan di Michael Jackson, ma riconosco la sua importanza nella cultura americana. All'epoca probabilmente non tutti erano pienamente consapevoli del fatto e c'era la possibilità che tutto ciò che era in qualche modo associato a lui andasse perduto. Pensavo che avremmo dovuto documentarlo noi, altrimenti sarebbe stata una grave perdita. Dovevamo farlo il più in fretta possibile, prima che andasse tutto perduto.
Raffaello: Dobbiamo proprio parlare di come siamo entrati in casa sua? Fa parte della storia?

Per favore.
Raffaello: Be', non ne abbiamo mai parlato con nessuno… Ok, la cosa più strana che ho visto io è stato il logo con il bambino in pigiama seduto sulla luna—era ovunque. Somigliava molto al logo della DreamWorks. Era anche sul pavimento, sarà stato largo più di 15 metri. Era sui cartelli, sugli autoscontri, sul parcheggio del bus.
Donatello: È un logo un po' inquietante, no?
Raffaello: C'è un bambino seduto sulla luna che indossa un pigiama intero. Il didietro è sempre aperto o è così solo in alcune rappresentazioni? [ridono]

Oddio.
Donatello: Un'altra cosa inquietante è il fatto che collezionasse oggetti con sopra la sua figura, c'erano bottiglie di Pepsi, libri e scatole di materiale promozionale. C'erano anche pile e pile di lettere dei fan. E poi c'era la foto del pubblico ministero che seguiva il caso di molestie. Gli erano state disegnate delle corna. Era su un tavolino—era un tavolino a forma di Pac-Man? Non mi ricordo.
Raffaello: Hai letto le lettere dei suoi fan?
Donatello: Ne ho guardata qualcuna.

Come avete fatto a entrare in casa sua?
Raffaello: Mi sa che non vogliamo davvero parlare di come siamo entrati.

È stato difficile?
Leonardo: Diciamo solo che non abbiamo infranto la legge, perché era aperto. Era tutto aperto. La casa era aperta.

Wow.
Raffaello: Una cosa che ricordo bene è che in cucina c'era del succo di mirtillo. Ne ho bevuto un po', poi ho rimosso accuratamente le impronte dalla bottiglia e l'ho nascosta in un cespuglio.

Aspetta, hai bevuto il succo di mirtillo di Michael Jackson?
Raffaello: Avevo sete e in casa c'era del succo di mirtillo, così ho pensato di berne un po'.

Era davvero succo di mirtillo?
Raffaello: Certo! In cucina c'era il menù "Children of the World". Là dentro ruotava tutto intorno ai bambini. Però non credo che avesse figli…

Ne aveva.
Raffaello: Ricordo ancora il menù, era scritto su una lavagna. Tra le voci c'erano sandwich al burro d'arachidi e marmellata e mac and cheese. E poi c'era uno strano miscuglio di robe che non c'entravano niente con la casa. Casa sua era piena di tutta questa roba dall'aria costosa e pseudo-artistica.

Pseudo-artistica?
Raffaello: C'erano degli strani specchi da 120x120 cm, e vicino una specie di statua romana. E poi c'era un dipinto a olio alto due metri e mezzo che ritraeva Michael Jackson. In giro per casa c'erano molti quadri del genere.
Donatello: Ce n'è uno con lui alla guida di una processione di bambini.

Che atmosfera c'era in casa?
Donatello: Io ero molto agitato, sia perché avevo paura che ci trovassero, sia perché mi sembrava una grossa violazione della privacy. Ero molto convinto di quello che stavo facendo, era una grande opportunità. Ma allo stesso tempo mi sembrava sbagliato. Ero in preda a questo conflitto tra il fascino della casa e il pensiero che non mi sarei dovuto trovare lì.
Leonardo: È vero. Era così per tutti. Siamo esploratori urbani, ma di solito non entriamo nelle case della gente.
Raffaello: Di solito entriamo in complessi industriali o vecchie scuole, o comunque edifici in cui non abita nessuno. A un certo punto ero talmente preso dalla stranezza della situazione che sono uscito e ho cercato di spaventare gli altri bussando alla porta. Avevo in mano una torcia, e mi sono finto una guardia. Tra di noi ci facciamo spesso degli scherzi, ma in quel caso Donatello si è arrabbiato.

Divertente.
Donatello: Non mi ricordo. Ho una pessima memoria.
Raffaello: Ti ho spaventato a morte.
Leonardo: Io invece me lo ricordo benissimo. Per quanto mi riguarda non ho trovato niente di inquietante in casa. L'ho trovata molto strana e inusuale, ma non ho mai avuto paura. Sentivo che non avrei dovuto violare la privacy, ma non ho mai avuto paura delle cose che vedevo. Mi sembrava solo tutto molto esotico e insolito. Michael Jackson era un tipo strano, ma al mondo ci sono cose molto più strane.
Raffaello: È stata un'avventura, siamo stati in un posto che non aveva mai visto nessuno e abbiamo visto tutto quello che c'era e che apparteneva a Michael Jackson. È stato subito dopo che aveva lasciato il paese a causa delle accuse di molestie, quindi abbiamo guardato le cose da quella prospettiva. C'erano un sacco di cose infantili, giochi, una grossa sala giochi—era tutta una sorta di grande calamita per attrarre bambini.
Donatello: Non so, non vorrei che quest'intervista potesse in qualche modo convalidare le accuse che gli sono state rivolte.

Va bene. Siete riusciti a vedere una grossa parte della tenuta?
Donatello: Abbiamo visto praticamente tutto tranne l'area dello zoo. Siamo stati nella sala giochi, nella villa, nel parco giochi; abbiamo visto la stazione del trenino elettrico, la zona delle statue…

È pazzesco che non vi abbiano beccati.
Donatello: Siamo dei professionisti. Non voglio sembrare immodesto ma sono cose che facciamo spesso. Facciamo un sacco di ricerche e ricognizioni. Ma bisogna anche dire che in questo caso c'era davvero poca sorveglianza, solo un'auto della vigilanza lungo la strada. Bastava evitarla, non c'era nessun altro, solo desolazione e abbandono.
Raffaello: Infatti. E questo ci ha permesso di girare per tutta la tenuta.

È grande, vero?
Raffaello: Già. Non siamo nemmeno arrivati allo zoo, perché è troppo lontano.
Donatello: Un'altra cosa interessante—siamo entrati nella stanza di Michael, ma entrambe le stanze dei bambini erano chiuse a chiave dall'esterno.
Raffaello: Abbiamo deciso di non entrare, perché non ci sembrava giusto.

E la stanza dei giochi?
Raffaello: Dentro c'era ogni giocattolo possibile e immaginabile. Modellini Lego a grandezza naturale, statue di Darth Vader—un sacco di giochi bellissimi.
Donatello: Un'altra cosa che mi ricordo è che in giro per casa c'erano un sacco di console. Quelle console per il Super Nintendo che trovi da Best Buy, ma ognuna con un sistema operativo diverso.

Ma c'era anche roba per adulti? Da quello che mi raccontate sembra ci fossero solo cose per bambini. E arte strana.
[Risate.]
Raffaello: C'erano un sacco di salottini con divani e strani oggetti d'arte.
Donatello: C'erano anche molte cose normali, come monetine lasciate su un tavolino e un piccolo studiolo con un computer. Insomma, cose che si trovano in ogni casa.

Quante stanze ci sono, all'incirca?
Leonardo: Dieci, direi. La villa in sé non è grande quanto si può pensare, ma c'erano molti altri edifici più piccoli in cui però non siamo entrati.

C'è davvero un enorme orologio in giardino?
Donatello: Guarda, c'è un sacco di roba stana in giardino.
Leonardo: Ti ricordi che hai fatto una foto all'orologio fermo e più tardi hai notato che l'avevi scattata tipo tre secondi dopo l'orario su cui era fermo?
Donatello: È vero! L'orologio era fermo sulle 2.55, e per puro caso l'ho fotografato verso quell'ora. Me ne sono accorto un anno dopo.

Quando si dice il caso. Ma come facevate sapere che era fermo?
Donatello: La corrente era staccata e le lancette non si muovevano.

Non c'era corrente in tutta la casa?
Donatello: Se ricordo bene sì. L'acqua invece funzionava.

Perché, avete usato il bagno?
[Risate.]
Donatello: Abbiamo controllato l'acqua perché eravamo curiosi di vedere se funzionava. La cosa strana è che in tutta la casa non c'era un filo di polvere. Era intonsa. Il tappeto sembrava fresco di aspirapolvere, e anche sulle sculture non c'era polvere. È uno dei motivi per cui eravamo agitati—era come se ci fosse qualcuno. Un sacco di cose erano coperte con teli di plastica. Ma a giudicare da quanto era pulito l'ambiente sembrava chiaro che le pulizie venissero fatte con una certa regolarità.

Ma lui non viveva più lì da un pezzo…
Raffaello: Penso sia per quello che Leonardo aveva pensato di andare a vedere.
Leonardo: La casa era pignorata, abbandonata, morta. Per questo ho deciso di andarci.
Raffaello: Noi andiamo solo in posti abbandonati.

Be', non sembrate paparazzi.
Raffaello: Siamo i paparazzi dell'abbandono.

Segui Jules Suzdaltsev su Twitter.