Airbnb est une fenêtre ouverte sur l’Enfer

Vous voilà aux lueurs d’un nouveau printemps fait d’allergies au pollen et de manifestations hebdomadaires. Enfermés dans votre deux pièces ou maison pavillonnaire mitoyenne à attendre votre prochaine coloscopie, vous commencez à prévoir vos vacances. Et après avoir décidé de rejoindre la team juilletiste et d’abandonner celle des aoûtiens, vous vous mettez en chasse de votre prochaine destination. Une maison avec piscine dans le Luberon ? Un appartement sur la côte portugaise ou un loft d’artiste à Berlin ? Vous vous connectez à votre compte Airbnb, marquant ainsi le début de votre chemin de croix qui vous mènera inexorablement vers le divorce. Si la plateforme américaine nous promettait d’être chez nous partout dans le monde, elle s’est depuis transformée en machine à sous de couples baby boomers qui palpent une retraite à 5000 balles par mois après avoir transformé nos villes en showroom IKEA en aménageant des caves en « perle rare cosy deux pièces au frais avec esprit village ». Mais bon, c’est le capitalisme après tout. Ce qui n’est vraiment plus supportable par contre, c’est l’expérience traumatique qu’elle représente pour chacun de nous.

En 2023, séjourner dans un Airbnb c’est faire face à ses pires cauchemars, notamment en matière de décoration. Si de nombreuses annonces expliquent que « l’intérieur a été refait avec soin par un décorateur intérieur », il semble plus probable que ce dernier soit l'œuvre de Jean-Michel, l’un des propriétaires retraité. Cuisine rouge Ferrari, clic-clac IKEA (celui avec la housse à motifs moche par-dessus pour ne pas le salir) et bien sûr la toile “taxi jaune à New-York” trônant fièrement au-dessus de la table du salon. Suivant les goûts, il se peut aussi que ce soit une cabine téléphonique londonienne. Viendront ensuite finir de vous crucifier les grosses lettres en bois « CUISINE » ou « SALLE DE BAIN » pour vous rappeler où vous vous trouvez en cas d’amnésie. Mais cette décoration standardisée que l’on peut retrouver chez Conforama ou But trouve sa réelle raison d’être dans un sol recouvert d’un carrelage blanc ou gris – sans doute pour faciliter le nettoyage. Nettoyage que vous devrez vous taper malgré les 150 euros de frais de ménage déjà réglés. Dans le cas contraire, les propriétaires Jean-Michel et Monique pourraient vous cancel d’un commentaire acerbe sur votre manque d’hygiène et de respect. S’en suivra une guerre juridique par commentaires interposés.

Le truc est que dans la tête des propriétaires de Airbnb, il faudrait si possible que les gens payent mais ne s’y rendent pas – et ce pour deux raisons. La première est qu’il n’y a tout simplement rien. Qui pourrait envisager de passer du bon temps dans un logement qui ne propose que trois malheureuses assiettes, sept minutes d’eau chaude et des tâches sur les draps – le tout avec une vue sur les poubelles et des voisins bruyants ? Même la télévision semble être là pour ne pas être regardée. J’ai pratiqué beaucoup de Airbnb dans ma vie et je me suis toujours retrouvé face aux plus petites télévisions qui existent sur le marché. Vous savez, celles vendues à Darty que l’on achète pour la cuisine de sa grand-mère. Tout le matériel présent semble avoir été ajouté simplement pour cocher les cases constitutives d’un Airbnb. Tout sonne faux comme une maison témoin. 

La seconde raison est que, comme la plupart des Airbnb le stipulent, tout y est formellement interdit : fumer, faire une soirée, inviter des amis, faire du bruit, avoir un animal ou même vivre. Et si cela n’était pas assez précis dans le descriptif de l’annonce aussi excitante et bien écrite qu’une notice de sèche-linge, les propriétaires auront bien sûr pris soin de l’imprimer dans un classeur posé ostensiblement sur la table du séjour mais également de l’afficher dans toutes les autres pièces. Vous ouvrez un placard, un papier s’y trouve et vous explique de bien refermer. Vous ouvrez la douche, un rappel à l’ordre s’y trouve vous demandant de bien utiliser la raclette sur la vitre pour éviter le calcaire. Vous essayez de vous connecter à internet, rien ne fonctionne car ils ont pris l’abonnement le moins performant du marché malgré la mention « internet haut débit » dans l’annonce. Merci donc de payer l’intégralité de la facture trois mois avant et de, si possible, ne jamais venir.

Vous n’êtes pas contents ? Les propriétaires seront partout, vous sentirez leur souffle caresser votre nuque au moindre de vos mouvements pour constamment vous rappeler à l'ordre sur la manière dont il faut vivre chez eux. Oui parce que vous êtes bien chez eux. Dans 99% des cas, les maisons à louer “logement entier” sont en fait des annexes en sous-sol ou des garages aménagés de la maison principale des propriétaires. Mais ne vous inquiétez pas, puisque quelques commentaires précisent dans l’annonce que « Jean-Michel et Monique sont très discrets ». Imaginez un instant économiser des mois de salaires pour partir en vacances et vous retrouver au petit-déj face à Jean-Michel portant son moule-bite Artengo nettoyant la piscine armé de son épuisette, en précisant « je ne fais que passer ». Airbnb, c’est surtout être chez les autres et avoir sans cesse l’impression de déranger.

La seule chose intéressante qu'ait pu proposer un jour Airbnb, c’est d’avoir la possibilité de bannir toute relation humaine du processus de location. Quoi de plus gênant que de devoir faire le tour du propriétaire après 12h d’avion avec quelqu’un qui nous parle comme un agent de l’émission “Maison à vendre”, « et donc là c’est la salle de bain », avant de nous rappeler toutes les règles de bonne conduite. Mais même avec cette légère pause dans un processus de pression constante de vos parties génitales dans un étau d’autorité, il vous faudra quand même être à l’heure. Merci donc de bien vouloir arriver entre 16h et 17h et de vous casser le dimanche à 8h du matin après avoir tout nettoyé comme si vous rendiez votre appartement étudiant après 5 années de vie effrénées à l’intérieur. La fin des vacances en Airbnb se matérialise bien souvent par une errance dans une ville accompagnée de sa valise, avant de prendre l’avion dix heures plus tard.

Toutes ces choses énumérées (avec une forte haine) pourraient être un tant soit peu tolérées si les prix étaient compétitifs. Mais il s’avère qu’en plus de proposer une expérience aussi douce qu’une échographie transoesophagienne sans anesthésie (allez regarder sur YouTube), Airbnb vous facturera le moindre studio en rez-de-chaussée le prix d’un hôtel parisien. Et si vous avez le malheur d’avoir une remarque sur l’état général du Airbnb ou le rapport qualité-prix, les propriétaires auront ce mouvement de recul classique de ceux qui sont pris de court par la vie. Ils ne comprennent pas que vous ne soyez pas subjugués par une verrière Leroy Merlin disposée le long d’une table haute accompagnée de ces putains de sièges haut tournants. Voyager ne veut pas dire que l’on veut se voir enfermer dans un épisode de “Recherche Maison ou Appartement” sur M6. Finalement, un Airbnb à Arcachon ressemble à un Airbnb à New York : un lieu sans âme tantôt proche de la coloc étudiante, tantôt du cabinet de dentiste. 

Françaises et Français, séjournez dans des hôtels. Au moins eux font un effort pour ne pas tous se ressembler. Surtout, leur objectif n’est pas d’être chiant. Souvent moins cher ou quasi au même niveau de prix, rien n’arrive à la cheville de la satisfaction d'obtenir une chambre normale et propre sans aucune contrainte particulière où vous pourrez faire ce que bon vous semble. Airbnb devait couler l’hôtellerie, mais c’est sans compter sur le mauvais goût et le caractère acariâtre des propriétaires retraités de Airbnb que leurs horribles biens finiront sur le Bon Coin. 

Paul est sur Twitter.