Posé avec les gangs de Manille

Quiconque a déjà mis les pieds à Manille sait qu’on peut rapidement se trouver un peu dépassé par la situation dans ce labyrinthe de rues bondées de Jeepney et inondées d’une chaleur moite. Si l’on s’éloigne un peu des gratte-ciel du quartier touristique de Makati, la mégalopole s’étire le long de la baie en une multitude de quartiers populaires où les gamins sniffent de la colle aux feux rouges ou dorment à même les tombes dans les cimetières. Chaque coin de rue est l’occasion de faire une rencontre que l’on n’est pas près d’oublier – pour le meilleur ou pour le pire.

Lors d’un tour du monde en 2014, le photographe français Piko Paseos erre dans cette grouillante euphorie. Alors qu’il se balade dans la rue, il tombe sur un type qui semble partager son amour des pitbulls, puisqu’il se fait photographier fièrement avec son canidé. Les deux hommes sympathisent et l’homme au pit’ finit par héberger le photographe pendant quelques jours. Une fois rentré de son périple, Piko jette un œil au compte Facebook de son hôte, et s’aperçoit qu’il fait partie d’un des nombreux gangs de Manille.

Cinq ans plus tard, Piko veut repartir aux Philippines avec l’idée de photographier les gangs de la ville et le quotidien de leurs membres. Pour préparer son voyage, Piko ponce les comptes Facebook des amis de l’homme au pit', à la recherche de bonhommes tatoués. Après avoir compilé plusieurs contacts de confiance, il demande conseil au photographe parisien Cebos, bien au fait des gangs de Manille, et à un photographe philippin, qui lui filera un coup de main sur place.

En mars dernier, Piko débarque enfin dans la chaleur étouffante de Manille et va passer le plus clair de ses trois semaines dans les quartiers de Santa Mesa et Taguig, où les Born and Raised Panoy (BnRP) et les Payaso sont respectivement installés. L’idée est de documenter la vie de ses groupes restreints qui mouillent dans une multitude d’activités pas franchement légales. Pourtant, les membres de ces gangs posent sans rechigner visage découvert. « Les types des gangs sont très demandeurs de photos parce qu’ils en postent énormément sur les réseaux sociaux, principalement Facebook », explique Piko. « À Manille, comme ailleurs, appartenir à un gang est un badge d’honneur. Donc avoir des images leur sert beaucoup pour faire leur com. »

Preuve du potentiel des réseaux pour ces groupes, Piko va poster sur Facebook une courte vidéo de Spize Ramos, la seule membre féminine des Payaso, en train de rapper dans son quartier. « Je l’ai postée juste pour avoir une trace de ce moment, mais en quelques jours la vidéo a amassé plusieurs millions de vues », pose Piko, encore un peu surpris par l’ampleur de l'alliage Facebook-gangs. « Même les gamins des membres de gangs ont des comptes Facebook, c'est vraiment un outil de communication et de recrutement pour eux. » En plus de poster sur les réseaux, les gangs suivis par Piko nouent aussi des liens avec leurs homologues du Mexique et de Los Angeles, à qui ils empruntent une bonne partie de leurs codes esthétiques.

Piko est depuis rentré en France avec une grosse envie de retourner dans la région. En attendant l’exposition de ses photos à Paris à la rentrée, le photographe va préparer son prochain voyage où il sera question de rentrer un peu plus dans leur intimité et d'élargir le sujet aux gangs du Vietnam et de Thaïlande avec qui les contacts ont déjà été noués.

Les photos de Piko Paseos seront exposées à partir du 7 septembre à la KI Galerie au 127 rue Jeanne d'Arc, Paris 75013.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et Flipboard.