Salí de fiesta por los peores garitos de Barcelona según TripAdvisor

Un sábado más haciendo esa cola ante la sala Apolo, a la espera de que el hígado metabolice las sustancias químicas y con más ganas de entrar a los recreativos de al lado y fundirse el dinero en las tragaperras que de bailar o entablar una conversación anodina con la turista que espera delante de nosotros.

En realidad, llevamos quince, veinte años haciendo lo mismo. Acudiendo a las mismas discotecas a partir de las dos, a las que un día nos dijeron que eran las mejores, sin dudar de ellas a pesar de las estrecheces o la masificación. Al fin y al cabo la música siempre acompaña y a las siete acabamos del revés como está mandado.

MIRA:

Pero un día la rutina nos cae especialmente mal y nos agobia, y se nos ocurre que quizá lo que define la calidad de la noche en una ciudad son precisamente sus peores clubs, el mínimo común denominador del aburrimiento y el mal gusto, los que prueban nuestros límites, para dejar de ir entonces a Razzmatazz o al Moog y empezar a ir… ¿a dónde?

Barcelona es muy grande, y con el auge y la locura turística, los locales cambian de dueño, nombre y concepto en un santiamén. Es complicado seleccionar. Así que dándole vueltas no se nos ha ocurrido manera más objetiva de descubrir el horror que con TripAdvisor.

Suponemos que allí los resacosos vomitaran anónimamente sus rencores y podremos hacer una buena selección de entre los locales con menos estrellas. Y aunque todo método tiene sus fallos, escogemos cuatro de un total de 739 locales listados, entre discotecas, bares musicales y antros variopintos.

No son los cuatro del fondo del ranking, porque allí están desahuciados los locales que nadie ha reseñado, sino algunos de más arriba con más estrellas pero un número significativo de valoraciones negativas. O los que aún teniendo apenas tres reseñas, ostentan el honor de que dos de ellas sean espantosas. Y ahí que vamos. Sin drogas. A cuerpo descubierto.

Empecemos mirando qué lindezas escriben los usuarios de TripAdvisor sobre Oak:

• La sonoridad del local era bastante desagradable, los camareros poco profesionales y estaban más pendientes de exhibir su cuerpo que de servir copas. El local desprendía un olor algo desagradable y los baños estaban bastante sucios y el suelo lleno de agua.
• Una camarera nos quiso cobrar más por un refresco. Está claro que al personal solo lo contratan por el físico, ya que van en bañador, podrían fijarse más en la simpatía.
• Fuimos de fiesta a celebrar un cumpleaños. Hicimos una cola de 20 minutos para entrar, nos cobraron 12 € por la entrada que incluía una consumición, no de lo que querías claro, por que la mayoría tenía suplemento.
• Mucha gente, empujones constantes, y para pedir una copa en la barra, 20 minutos más, así que me pasé la noche entre la barra, el lavabo y procurando que me dieran el menor de codazos posible.

En general, por los comentarios, nada que uno no pudiera esperarse de una discoteca: largas colas para pedir en barra, barullo y apretones, y camareros con la expresión facial de una farola. Lo único misterioso es lo del bañador, que a la luz de la descripción en Facebook adquiere tintes inquietantes.

Oak es la "auténtica y original beach party de Barcelona". En la calle Rosselló. En medio del Eixample. Al abrir la puerta de insonorización, descubrimos con pasmo que han suplido la falta de mar con kilos de cartón piedra y muros pintados con delfines monstruosos y motivos playeros.

Si un empresario falto montara en Ciudad Real un parque temático de los Vigilantes de la Playa, Peter Pan y Piratas del Caribe, así a lo loco y sin solución de continuidad, le quedaría algo muy parecido a esta sala. Hasta el punto de que me sorprende que avanzando por el pasillo que lleva a la pista no me haya asaltado un hombre triste disfrazado de Capitán Garfio dándome la bienvenida al lugar.

Llegamos pronto y como en la pista aún no hay ni dios, apenas dos o tres grupos dispersos de gente con prisa por estar, brilla todo con un esplendor infantil, desde las hojas de parra colgantes de mentira en el techo hasta la proa del barco pirata dotada de un mascarón con las tetas muy gordas. Y en las tres barras que pretenden simular chozas playeras allí están ellos, las hijas y los hijos bastardos de Mitch Buchannon y C.J. Parker, en bañador rojo y marcando silicona y gimnasio.

No sé si pasando frío o no, pero, en cualquier caso, aburriditos. Mientras me pido un primer whisky servido de cualquier manera, como en cualquier discoteca, descubro estampados en los muros sobre nuestras cabezas carteles que probablemente son ilegales en varios estados de la OCDE: “Encesta chupitos”, “Sexy chupito”, “Aquí se bebe”. Agradezco esta última indicación, porque me disponía a salir a finiquitarme el Jim Beam sentado en una acera de la calle Balmes.

Poco a poco y a medida que cierran los bares, la pista se irá llenando entre hits latinos que son siempre de agradecer, nos pongamos como nos pongamos. Un "Despacito", una "Gosadera", un "La conocí bailando", y otros temas más atrevidos que empujan a algunos de los chavales a demostrar sus dotes salseras, más voluntariosas que técnicas y por lo tanto más bonitas.

A las dos de la mañana, ya la pista llena, el DJ se viene arriba y abre la sesión de verdad gritando “Bienvenidos a Oak Barcelona”. Hay espacio suficiente para que la gente baile en corrillos y, al menos de momento, las estrecheces no las vemos por ningún lado.

Pero para anchuras un estrado a la izquierda del DJ, en la zona que supongo vip, en donde una veintena de chavales cortados por el mismo patrón, misma altura, mismo corte de pelo, disfrutan de la exclusividad apartados del resto del personal y alrededor de una mesa llena de cubatas.

En una esquina del estrado, una mesita con una shisha que ya hace un rato que desprende olor, a la que se acercan a fumar en grupitos más reducidos. Puede hacernos gracia lo hortera del asunto, el tipismo árabe en un garito decorado como una atracción pirata de Port Aventura en el que suena salsa, pero mira, al fin y al cabo cumple con más estilo las funciones de esos espantosos cigarillos electrónicos y le da al local aires de Barcelona mestiza.

Al segundo whisky me da por preguntarle a uno de los vigilantes de la playa si puedo jugar a eso de encestar para ganar un chupito, pero se ve que hoy no se puede. Publicidad engañosa, cabrones.

O sea que me pongo a menear el cucu con una cosa que Shazam me dice que es de Pitbull y un tal Don Miguelo. “Como yo le doy”, se llama. A propósito de lo cual pienso en mis prejuicios sobre los machitos buitres en este tipo de discotecas y para ser honestos no veo aún mucho baboso dándole la noche a las tías del lugar.

En general la gente mantiene las formas, pero hay que decir que son las tres y que a las seis yo ya no estaré allí. Me voy acordándome de mis noches en Tunnel Balmes hace un montón de años, las fiestas universitarias y un montón de chavales con camisa, abogados en potencia, poniéndose perfumes baratos por primera vez en su vida. Aquí en Oak hemos dado dos pasos adelante: por un lado ponen salsa, por otro hay palmeras pintadas en las paredes. Todo bien.

No sé mediante qué injusto algoritmo acaba un karaoke en lo más bajo de TripAdvisor, pero hete aquí los comentarios:

• El sitio podría estar muy bien si el dueño no fuera estúpido y no estuviera todo el rato riñendo a los clientes que hemos pagado diez euros para entrar. Vas con ganas de pasarlo bien y tienes que estar como si fueras al teatro.
• Canciones, que la más nueva era de cuando yo nací, y da gracias si la ponían pq "tienen que cantar todas las mesas".
• Que si silbar, o aplaudir alto está prohibido. Que si bailar, esto no es una discoteca. Que si pasar el micro esto noseq. Vamos que íbamos a pasarlo bien y a hacer un poco de fiesta y nos llevamos bronca de "me estáis asustando los clientes".
• Copas a partir de 10 euros con destilería de la casa… refrescos 8 euros, sillas de plástico, televisor de tubo… no volveré

La sensación que dan estas reseñas, en realidad, no puede ser más positiva. A juzgar por el cabreo de los frívolos comentaristas, Contraste no es un karaoke, es un templo de la canción, donde la ironía y el cachondeo destructivo no tienen cabida. Si no respetas el sacro acto de salir cada viernes por la noche con un micro al escenario a darlo todo por "Gavilán o paloma", ahí tienes la puerta.

Y si además no entiendes que pudiendo cantar "Sapore di sale" no tiene ningún tipo de sentido cantar cualquier mierda del Ed Sheeran ese, de nuevo ahí tienes la puerta. Total, que entramos con ganas, con muchas ganas de enmendar la plana a Tripadvisor.

Al pasar la puerta dos hombres nos reciben como si fuéramos los primeros seres humanos con los que establecen contacto en treinta años. Nos saludan, nos explican cómo va todo, que la consumición es obligatoria y cuesta 12€.

El mayor de ellos, un tipo hiperactivo de perilla amarilla y gris que ronda los sesenta, se mueve de arriba abajo de la barra con un nervio loco, pendiente de todo; nos sirve con prisa y nos anima a cantar, se gira con nervio y cambia la canción, aplaude y apresura a los que cantan y aún le da tiempo de darnos el password del wifi a regañadientes. “Si se entera el dueño me corta el cuello”. Parece el tipo de persona que podría decirnos esto siendo él mismo el dueño, con tal de aparentar que su negocio va tan viento en popa que puede tener dos empleados.

En la sala, en total, cinco grupitos cantores. Cuatro son de gente joven, pero en la retaguardia espera su turno con calma la mesa de los veteranos: una pareja de cincuentones y la que podría ser la madre de uno de ellos, aguantando una muleta. Muchos años atrás, en este mismo karaoke, recuerdo a un hombre alto, con barba y planta de sheriff barrigón, cerrando la noche micro en ristre. Creo que era ese mismo tipo veterano, hoy en compañía de las que quizá son novia y suegra. Todo en orden, pues.

Nos sentamos en un rincón que huele a videoclub y hojeamos un catálogo interminable, que sin duda es el principal baluarte de un karaoke. Cuantas más páginas mejor, y aquello parecen las páginas amarillas de Europa entera. En el escenario, dos italianas cantan "Believe" de Cher a coro y lo hacen con la precisión del karaokista profesional. En otra de las mesas, un grupo de ingleses borrachos, como no puede ser de otra manera, se ríen del regente de la perilla por cómo pronuncia Oasis.

Sin demasiada acritud, aunque el hombre sigue estresado. Un noruego sube al escenario excitadísimo y al pobre se le corta el rollo cuando la que suena no es su canción. De nuevo aparece el de la perilla, que pide por favor desde el micro de la cabina que todo el mundo apunte bien su canción. A este punto de la noche, en este ambiente caótico pero acogedor, y no sé si por efecto del garrafón carísimo, ya somos todos amigos.

El grupo de ingleses sale a cantar al completo "Take Me Home, Country Roads", las italianas cantan "Che Sarà", dos chavales cantan "Bohemian Rapsody" y yo salgo con una de las italianas a cantar "Azzurro" que es facilita y anima un funeral.

Más tarde y más borracho me atrevo solo con "Music to Watch Girls By" de Andy Williams y ante la tibia respuesta del respetable ahí ya entiendo que ha sido muy bonito pero mejor nos vamos. En cualquier caso, me reafirmo, el algoritmo de Tripadvisor no tiene ni puta idea de lo que es un karaoke.

• Un avión hace menos ruido. De jueves a sabado gente en la calle gritando, cuando deberían estar dentro del local, bebiendo y fumando lo que no es tabaco y armando jaleo hasta las 6 de la mañana.
• No sound proofing whatsoever. Avoid this joint and the area around. Loud awful music and dubious customers screaming all night long.

Del No se lo digas a papá no encontramos críticas al nombre, aunque se las mereciera y con saña. Los únicos comentaristas parecen ser vecinos airados con el ruido, hasta tal punto debe ser el nivel de juerga que se monta cada noche a las puertas del lugar. Y vale, reconozco que voy en jueves, que no debe ser la mejor noche de la semana, pero es que allí no hay ni Dios. Nadie. Ni un alma. Solo una camarera jovencísima mirando el móvil tras la barra.

Algo sucede, me digo, y al mirar arriba, al cartel, me doy cuenta de que el No se lo digas a papá ya no es No se lo digas a papá, sino un más contundente y escueto Bazooka. Cambiaron de dueño hacer un mes, me dice la chica levantando la mirada del teléfono cuando le pregunto.

Debió de morir de éxito, aunque nunca he entendido cómo leches se puede uno morir de éxito; o quizá es que los vecinos consiguieron clausurarlo por la vía de verdad, sin reseñitas cobardes.

Hoy es un lugar pintado con burdo estuco veneciano, un mural muy grande con el skyline de la ciudad para subirse a la ola de la marca Barcelona y un banco largo con cojincitos blancos y negros muy cucos. Hay futbolín, un cuadro de Bob Marley en guiño obvio a los que fuman “lo que no es tabaco” y suena música de YouTube. Espero de todo corazón que la que a la camarera le venga en gana pues de otro modo sería un desperdicio.

De vuelta a la barra, acabado el paseo por el recién reformado garito, me acabo mi copa con cierta rapidez y me prometo a mi mismo volver en sábado. Probablemente me pida esos prometedores “Nachos locos” que una cartulina anuncia a 8 € e incluso, quién sabe, quizá me dé por fumar de la shisha que también aquí, como en Oak, está a disposición de los clientes.

¿Qué mierda pasa con las pipas de agua?, ¿de verdad es una moda en los locales malos de TripAdvisor?, ¿ha conseguido la astucia popular franquear así la prohibición antitabaco? Hasta en el lugar más descarnadamente solitario se aprenden cosas idiotas.

• Pésimo el negro de la entrada y la chica, arrogantes y autoritarios. Nos negaron la entrada cuando esperábamos a 5 Amigo
• Nos pusieron problemas para apuntarnos porque decían que había que consumir y después nos tuvieron esperando mientras pasaba todo el mundo por delante y cuando por fin nos tocaba cantar, solo nos dejaron cantar una canción y dijeron que se cerraba ya.

Ah, la legendaria Almodóbar, la discoteca de barrio por excelencia, antítesis de los bares a la última de Gracia, y uno de los primeros sitios en Barna en los que vi a un mimo en la puerta para hacer callar a los borrachos. Doble combo de ridículo innecesario para los clientes y para el pobre tío que podría cumplir exactamente la misma función sin tener que pintarse la cara de blanco.

Recuerdo también haber experimentado la misma triste humillación que el chaval del primer comentario una noche hace un porrón de años cuando intentamos entrar con unos amiguetes latinoamericanos a los que dejaron en la calle única y exclusivamente por las zapatillas. Única y exclusivamente.

Hoy vengo yo solo, que además de calzar unas Adidas con clase y calcetines de fibra de bambú, soy más bien tirando a rosadito. Conmigo los porteros son simpatiquísimos y entramos sin chistar.

Además es carnaval y amén de los trajes extraños que ya de por sí alguna gente se pone para salir a bailar, en la pista está Mario Bros, Pacman, un dragón, unas chicas con camisetas de Batman, que hoy a todo le llaman disfraz, y un tío de blanco que pretendía ser una taza de váter.

Un ambiente amable, más para que la gente charle animadamente que para que baile; como de fiesta de pueblo, lo cual a mí a estas alturas de la vida me parece superior. En medio de la discoteca, casi en la pista central y sin duda con un protagonismo extraño, me encuentro un futbolín que reafirma que bailar allí es poco más que secundario. Después de jugar y hacer el ridículo más espantoso de la historia del juego, opto por seguir la pista de los atrevidos que sí bailan.

A estas horas de la noche, únicamente dos chicas embutidas en pantalones de cuero que ocupan con sus piruetas tres cuartos del espacio. Suena "Mala mujer" de C. Tangana y "Atrévete" de Calle 13, en medio de una sesión a la que como poco podremos llamar heterodoxa cuando el DJ decida recuperar el "Saturday Night" y el Ritmo de la Noche, que además de populistas son canciones imbatibles.

Y sin embargo un rumor de fondo y una luz anaranjada que me entra por el rabillo del ojo dirigen mi atención a unas escaleras en un lado de la sala. Recuerdo entonces que en el piso de arriba hay un karaoke que probablemente sea la razón principal por la que mucha gente viene un sábado por la noche a este garito.

Arriba me encuentro una orgía de sudor, cantantes borrachos y borrachos acompañantes, agolpados los unos encima de los otros, haciéndose sitio como humanamente pueden para pedir tanda de una canción que con suerte acabarán cantando a las seis o las siete.

La segunda reseña es perfectamente comprensible, más aún a la luz de nuestra ya idílica noche en el Contraste. Tanto da. Un karaoke nunca falla, incluso en esta lata de de anchoas con aroma a sobaco y a amantes de Joaquín Sabina. Cantan "¡Chas! y aparezco a tu lado", de Álex y Cristina, soltando unos gallos de aúpa y, cuando acaban, el que cambia la canción es el propio segurata, que aparece de entre la multitud para manipular la máquina junto al escenario.

Suben entonces un grupo de jevis que cantan "Mediterráneo" con pasión arrebatadora y emocionando a todos los allí presentes. Abandono el karaoke a media "Fiesta Pagana" de Mago de Oz porque incluso yo tengo mis principios. Y porque me muero de calor y paradójicamente en la pista de baile se está más fresquito.

Tras bailar algún temazo verbenero más y saludar efusivamente a mi amigo el tío disfrazado de váter, me voy de Almodóbar razonablemente satisfecho pero echando de menos a mis amigos latinoamericanos con los que aquel día no pude entrar.

Así, a modo de conclusión, me parece que TripAdvisor es en su parte baja un pozo de miserias y errores; que sí, en ocasiones los comentaristas tienen razón, pero alguien tendría que poder decirles que tampoco hay para tanto, que con la debida compañía y el número adecuado de cervezas uno se lo puede pasar bien en cualquier lado y que de todos modos ponerse a escribir una reseña un domingo por la tarde no es nunca una buena idea.

Excepto los que se quejan de que no han podido entrar a los sitios por vete tú a saber qué mala excusa de mierda. Esos tienen más razón que un santo. Nadie merece quedarse en la calle.